好牛优配文史丨“错”字当然可以用来取名！拙、讷、愚，古人也不会放过

古人的名字对于现代社会来说是闻所未闻的好牛优配，就像我们之前聊过的辛弃疾、霍去病。后有人表示“不能理解把‘错’当名字，比如司马错、晁错，一听就让人觉得不靠谱”。真是这样吗？

“错”是错误的意思吗？

今天我们用“错”，多是作为“对”的对立面，表示“错误”“过失”；古人用它来取名，难道是要子侄晚辈勇于犯错？

东汉许慎《说文解字》里释“错”为“金涂也”，意思是用金涂饰。

段玉裁注：“谓以金措其上也。或借为措字，措者置也。或借为摩厝字，厝者厉石也。或借为䢒逪字，东西曰䢒，邪行曰逪。”

再看《诗经》，有“他山之石，可以为错”，是说他山之石可以用来琢磨玉石。

无论是放置、磋磨还是交错，都和“错误”这个意思离得有点远。

司马错是战国时秦国名将，晁错是西汉初年名臣，时代都在东汉之前。两个人只是留下了“名”，而“字”，不见记载，否则，我们大可以字推名。但他们名中之“错”，都不大可能是“错误”之意。

$\"图片\"$

清乾隆四年武英殿刻本《史记》中的“司马错”和“晁错”。

错不是错，过真是过

当代语境里，跟“错”意思相近的，还有“过”。

晁错司马错之错，不是错误之错，而名字里带“过”的，就不一样了，首先想到的是《神雕侠侣》的男主角杨过。

《神雕》前传《射雕英雄传》的末尾交代得清楚：杨过这个名字，是郭靖取的。原因是杨过的父亲杨康不走正道，死得很惨，郭靖作为结义兄长深以为憾，就给尚在襁褓的婴儿取名“过”，字“改之”。

$\"图片\"$

郭靖为杨康之子取名杨过。图源/94版《射雕英雄传》

这个名字好吗？

只有“过”，未算得好，但是加上“改之”，就好得很。

《论语》说：“过而不改，是谓过矣。”《左传》则讲：“人谁无过？过而能改，善莫大焉。”

人有过失不可怕，可怕的是过而不改。能改过，是一种美德。

历史上，真有人以“过”名，且与《神雕侠侣》设定年代相去不远——此人就是南宋豪放派词人、辛弃疾的崇拜者刘过，字改之。

清代刘熙载曾在《艺概》中评价：“刘改之词，狂逸之中自饶俊致，虽沉着不及稼轩，足以自成一家。”

刘过词“狂逸”，不及辛弃疾，但也自成一家，评价相当高了。而在《神雕》结尾，第三次华山论剑，杨过以“西狂”之号，位列新五绝。

如此，刘过不但把名和字都贡献出来，就连“狂”这个评价，也被安在了杨过头上。相信这是熟谙传统经典的金庸，埋下的一个彩蛋。

同样符合名字相补原理的，还有北宋文人晁补之，字无咎。咎即过失、过错，能够改之补之，方可无过无咎。

王莽的“莽”，是莽撞的“莽”吗？

“莽就完事儿了！”

爱玩游戏的朋友都清楚，这是一种野蛮打法，特指肆意在敌方野区掠夺所有资源，所到之处寸草不生，甚至自身安危都要排在后边。

前两年热播的《狂飙》，剧中有一个莽村，村中人做事简单粗放，甚至无视法纪；从这个环境走出来的警察李响，正直善良，完全是一个异类。

不管是莽夫打法好牛优配，还是莽村，都带着不管不顾的强横劲儿。

但是历史上就有一位，起名叫“莽”，而且，特别有名。这位，姓王。

王莽，字巨君。汉元帝王皇后之侄。父早卒。成帝时，王氏辅政擅权，家凡九侯、五大司马，权势滔天，只有王莽孤贫，折节恭敬，勤身博学，广交英俊，树立起了名声。如果不是后来篡汉建新的操作，也就如白居易所说“王莽谦恭未篡时”，恨不得叫王谦、王若虚之类才匹配。

王家势力颇大，此子虽然早孤，取了一个“莽”字，也不合适吧？难道早早预料到此子要莽出一番令人瞠目的新天地来？

据《说文解字》，莽的本义，是“南昌谓犬善逐兔草中为莽”，这个字来自南昌方言，说狗善于在草中追逐兔子，叫莽。

草莽草莽，也就由此而来。

莽的小篆字形。

那么，还是跟草莽、莽撞脱不了关系？

由字“巨君”追踪，在《小尔雅》，找到了答案：“封、巨、莫、莽、艾、祁，大也。”《吕氏春秋·知接》说：“何以为之莽莽也。”高诱注云：“莽莽，长大貌。”

巨和莽，都是大的意思。所以说，王莽这个莽字的意思是：大。

结合他做出的一系列被称为“穿越者才干得出来”的事情，不管是“大”，还是“猛”，确都说得过去。

《小尔雅》是一部解释词义的古早训诂学著作，由于收入《孔丛子》而得以保全。

取名讷、拙、愚，难道家长早早就躺平？

讷，是形容说话容易卡壳。相当于今天家长忍不住了训孩子：怎么这么木！

拙，是形容手上功夫不巧。口头表达就是“笨手笨脚”。

但，古人却不惮以“拙”“讷”为名。

北宋有一位画家，名叫韩拙，字纯全。名和字，加起来仅仅三个字，却看出了道家思想的精髓。

拙，来自《道德经》的“大巧若拙”；“纯全”的“纯”，大概来自《庄子》的“机心存于胸中，则纯白不备”，纯白，即纯真朴素的自然本性，“全”，则出自“执道者德全，德全者形全，形全者神全，神全者圣人之道也”，大概意思是，得道者能使自然之性保持完好，自然之性完好的能使形体健全，形体健全的能使精神旺盛，精神旺盛，才是圣人之道。

这个名与字的组合颇耐咀嚼：拙，为表象，纯全，是目的。韩拙提出了“品四时景物，务要明乎物理，度乎人事”的画论，和道家法天地自然的思想，颇有相通之处，可以说名实吻合。

明朝有位大臣名叫严讷，字敏卿。讷、敏，构成相应关系，来自《论语》的“君子欲讷于言而敏于行”。

别看我们现在把不善社交辞令呼为“木讷”，包含贬义，但在孔子那儿，“讷”对了地方，是非常可以称道的一种美德：君子要出言迟钝而行动敏捷，而且，“刚、毅、木、讷，近仁”，做到了刚强、果敢、质朴、慎于言语这四点，这个人就接近于仁了！

孔子门下有以言语著称的学生，孔子也喜欢且需要这类人，他老人家反对的，是夸夸其谈、言过其实，尤其是以言语修饰伪善的“巧言令色”者。

更直接的，还有人以“愚”为名。宋代有一位名叫吴如愚的理学家，有多种专研儒家经典的著作。

有如此成就，名“如愚”，自然不是真愚；他的字，是“子发”。这位学者的名和字，都来自儒家核心经典《论语》中，孔子对心爱弟子颜回的评价：“吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。”

整天给颜回讲学，他不表达任何疑问，如愚者一般。但事后察其言行举止，完全能发挥所学内容，回呀，并不愚笨。

这个名字，跟夫子评人一般，也是先抑后扬的。如此，愈显出扬的高度。

推而广之，古代的人名，光看名，也许平平无奇，或者让人心生疑惑，但追溯字的本义，或查考名与字的关联，就能生出很多趣味来。